“Hacer Tiempo / Killing Time” de Mercedes Pardo
Translated by / Traducido por Anayvelyse Allen-Mossman
Estos textos son fragmentos de una obra más larga, un diario de una profesora enseñando en un colegio judío.
This piece is an excerpt from a longer work, a diary of a teacher working in a Jewish school.
Day 36
Hago tiempo en el Mc Donals del shopping Abasto. En la mesa de al lado una mujer de no más de treinta años con uniforme de Mc Donals toma entrevistas a chicas muy jóvenes. Desfilan una atrás de la otra respondiendo las mismas preguntas: cantidad de años, estudios realizados, disponibilidad horaria, si viven cerca, con quién y qué expectativas tienen. Me deprimo. Despegando apenas el culo de la silla me pongo la pollera arriba del pantalón y me voy al colegio.
Otra vez segundo año complicado. En el baño me encuentro a Eleni, la maestra integradora de Johana, la alumna con adaptaciones. Me cuenta que los varones son peores, que se suben a los bancos, rompen cosas, que se hacen tajos en los brazos con vidrios rotos y amenazan a los profesores.
Day 37
Sara Kleinman no presta atención. Hace dos clases que lee descaradamente un novelón de tapa negra y letras flúor a centímetros de mi cara. La dejo. Las demás trabajan en silencio menos Iara que saca charla a cualquier que tenga alrededor. Completo el libro de temas como todos los días sin decirle nada. En la puesta en común es a la primera a la que nombro. Mmmm sí, no, acá, me dice y abre el libro que tenía cerrado sobre el banco. Había que hacerlo en la carpeta, le digo. Yo lo hice en el libro, me dice. A ver, le digo y amago con acercarme. Yo pensé que había que hacerlo en la mente, me dice. Iara, le digo. Sí, profe, lo hice en mi cabeza, me dice. No era en la cabeza, le digo, era en la carpeta. Pero, profe, me dice. El cuello y la cara se le ponen de color rojo, en la mirada hay terror. Iara, no lo hiciste, le digo, y encima me mentís en la cara. Me dice algo sobre la verdad y la mentira, sobre los sabios y sus enseñanzas. Esty Falak interrumpe para preguntarme si soy catolico. Católica, la corrijo, sí, soy, pero no practico, le digo. Los católicos no se pueden separar, “es hasta que la muerte los separe”, y usted se separó, me dice. No es momento de esta conversación, le digo y busco con mi dedo índice en la lista los apellidos de las que están más flojas. ¿Se operó la nariz, profe?, me pregunta Nurit. No, le respondo sin dejar de mirar la lista. Es hermosa, me dice. De repente un barullo toma un lugar preponderante. ¿Es de familia? Me pregunta Iara que se quiere volver a ganar mi cariño. La miro, sigue teniendo el cuello y la cara encendida, pero la mirada ya no es de terror, sino de hipocresía. No, le digo, soy la única, de hecho una de mis hermanas y mi madre tienen la nariz operada. La otra, la más grande, quizá la tenía perfecta, pero tuvo un accidente tremendo a los cuatro años y se la tuvieron que operar, nunca lo sabremos, dije. Y mi padre puede ser que haya tenido una nariz linda, pero ya es viejo, y como a todos los viejos la nariz le creció mucho, igual que las orejas, eso sumado a una rosácea que le apareció hace unos años: ahora su nariz original está enterrada en las profundidades de una capa gruesa y grasosa, rojiza y porosa de carne, les digo y consigo terminar la conversación.
Toca el timbre y todas siguen sentadas en sus lugares. Al menos ya no tengo que amenazarlas hasta el último minuto con las faltas, tampoco me preguntan si pueden salir antes, ni se me escapan del aula mientras escribo en el pizarrón.
Bajo al comedor. Como todavía no es mediodía, la heladera mostrador explota de comida tentadora que me metería de a puñados en la boca: boios de diferentes tamaños y formas, tartas, pizzas, empanadas, brownies, alfajores, sandwiches, jugos. Pido dos boios de verdura. Están tibios, me dice David. Mientras me los pone en una bandejita de cartón le dice al empleado que pincela con almíbar bandejas de medialunas crudas que no se olvide de las pizzetas que están en el horno. Un grupito de chicos alborotadores protesta por el precio de las sopas. No las traigo más, les dice David, y me da los boios sin mirarme. Me hartaron con las sopas, los de primero saben que no pueden comprar y después vienen los padres y el problema lo tengo yo. ¿Qué tenemos que ver nosotros?, le dice uno que es tan alto que no llego a verle la kipá. David saca la billetera gordísima del bolsillo trasero de su pantalón y mete mis billetes sin dejar de dar sus razones. Los chicos no se resignan porque en realidad se quejarían por cualquier cosa, se apoyarían de cualquier manera en el vidrio de la heladera mostrador como hacen en ese momento y le dirían que las pizzas están frías, que los boios muy salados, que por qué no venden sushi; tienen una energía reprimida que deben agotar en ese momento o nunca.
Subo con los boios a la sala de profesores. Paso ahí las dos horas libres que tengo porque las de quinto se fueron a hacer sus pasantías. Leo el material para la semana que viene, subrayo. Escucho pedazos de conversaciones entre profesoras, todas son quejas por el mal comportamiento. Ori Hemsani es intratable, ya no sé qué hacer con él, dice una. Los Hemsani son todos iguales, le contesta otra, yo tuve al hermano. Y si vieran a la madre, dice una tercera. Pasan de la estupefacción, a la risa estruendosa, de una auténtica preocupación, a la broma soez. Saco los boios de la cartera y me los como.
Day 36
I kill time at the McDonald’s inside the Abasto mall. At the table next to mine, a woman no older than 30 dressed in the store uniform interviews very young girls. They file in one after the other and they all respond to the same questions: how old are they, have they graduated from school, what’s their availability, if they live close by, what their pay expectations are. It depresses me. Barely lifting my ass from the seat, I pull a skirt on above my pants and walk over to the school.
Another challenging group of sophomores. In the bathroom I find Eleni, the inclusion support teacher who works with Johana, a student with special needs. She tells me the boys are worse, that they get up on the chairs, break things, slash their arms with broken glass and threaten the teachers.
Day 37
Sara Kleinman isn’t paying attention. For the past two classes she’s been brazenly reading a thick novel with a black cover and fluorescent text centimeters away from my face. I let her read. The others work in silence while Iara tries to engage anyone sitting close to her in conversation. I get through the lesson plan, as always, without saying anything to her. She’s the first person I call on when everyone finishes. Uhhh, yeah, no, here, she says, and she opens the book that she had left closed on her desk. You were supposed to do it in your notebook, I tell her. Oh, I did it in the textbook, she says. Let me see, I say. Show me, I say and start walking toward her. Oh, I thought we had to do it in our heads, she says. Iara, I say. Yeah, I did it in my head, she says. You weren’t supposed to do it in your head, I said to do it in your notebook. But, she says. Red creeps across her neck and face, and terror into her eyes. Iara, you didn’t do it and now you’re lying to me like I won’t notice, I say. She says something about truth and lies, about wise men and their teachings. Esty Falak interrupts her to ask me if I’m a Cathollick. Catholic, I correct her. Yes, I am, but not a practicing one, I say. Catholics can’t get a divorce. It’s ‘until death do you part,’ and you got a divorce, she says. This isn’t the moment, I tell her and I pull out the attendance list and pick from among the slackers. Have you had a nose job? Nurit asks. No, I tell her, without lifting my eyes from the attendance list. Yours is really nice, she says. The class breaks into conversation and the sound of voices overtakes the room. Does everyone in your family have it, too? Iara asks me, trying to regain my favor. I look at her. Her neck and face are still burning red, but the terror in her eyes has been replaced by hypocrisy. No, I tell her, I’m the only one. In fact, one of my sisters and my mother have nose jobs. Another sister of mine, the eldest, the one who might have had the nicest nose in the family, broke it when she was four and they had to fix it, so now we’ll never know. I say. And my father might also have had a nice nose, but he’s old now, and like all old men, his nose spread past its original size—his ears, too—and turned red a couple years ago. Now his original nose is buried inside of a thick, fatty, red, and pore-ridden piece of flesh, I say, managing to bring the conversation to a close.
The bell rings and the girls remain seated. At least I don’t have to threaten them with absences to get them to stay until the last minute. They don’t even ask me if they can leave early. They don’t even slip out of the room while I write on the blackboard.
I walk down to the cafeteria. Since it’s not noon yet, the lunch counter is still overflowing with food. I’d stuff my mouth with anything I see: fritters of different sizes and shapes, savory tarts, pizzas, empanadas, brownies, alfajores, sandwiches, juices. I order two vegetable fritters. They’re warm, says David. As he puts them on a cardboard tray for me, he tells another worker to paint the raw medialunas with syrup before they go in the oven and to not forget about the mini-pizzas in the oven. A throng of boys protests over the price of the soup. That’s it, no more soup, says David, and he passes the fritters to me without looking. You’ve got me up to here with the soups, you first-years know you can’t buy it, your parents call, and now I have a problem. What’s that got to do with us? Says one of the throng, a boy so tall that you can’t see the kipa covering his head. David pulls out a thick wallet from his back pocket and stuffs the bills I pass to him without comment. The boys won’t give in because they’re only there to complain and they’d find fault with anything at the lunch counter. They’d tell David that the pizza is cold, that the fritters are too salty, ask why they don’t sell sushi. They are there to release a repressed energy that would be directionless if it weren’t for lunch.
I walk up the stairs to the teachers’ break room. There, I spend two hours I have free because the senior girls have gone off to their internships. I read next week’s course material, underline the important parts. I listen to bits of conversation between the other teachers, all complaints about bad behavior. Ori Hemsani is impossible, I have no clue what to do with him, says one. The Hemsanis are all the same, says another. I had his brother. And if you saw the mother, says a third. They careen from astonishment, to convulsing laughter, to authentic preoccupation, to crude one-liners. I pull the fritters out of my bag and eat them.
Mercedes Pardo es docente. Nació en Concordia, Entre Ríos en 1981. Publicó Rojo en la editorial Belleza y Felicidad. Varios de sus cuentos fueron premiados en distintos certámenes literarios dentro y fuera del país. Vive y trabaja en Buenos Aires.
Mercedes Pardo is a teacher. She was born in Concordia, Entre Ríos in 1981. She published Rojo with Belleza y Felicidad. Several of her stories have received prizes within and outside of Argentina. She lives and works in Buenos Aires.